Eppure Peak ci ha provato alla fine degli anni novanta, ed è andata abbastanza bene

0

Eppure Peak ci ha provato alla fine degli anni novanta, ed è andata abbastanza bene

Onnipresente ed economico, è comunque riuscito a evitare uno status di bassa classe. Sto cercando di pensare a un equivalente americano qui, ma non posso, quindi immagina il nostro hot dog significativamente più in alto sul totem del cibo. E, per fama diffusa, più gustoso. (Il bestiame è scarso in Islanda, quindi c’è una certa ambiguità su cosa c’è esattamente nei cani. Rapporti contrastanti mi hanno portato a concludere che è probabile che sia una combinazione di manzo, maiale e agnello.)

Tuttavia, una reputazione di supremazia degli hot dog non è stata sufficiente per convincermi. L’ultimo hot dog che avevo mangiato era stato al campo estivo all’età di 15 anni quando ne ho inalati sei per impressionare i miei nuovi compagni di stanza. (Ha funzionato.) E mentre ammetto prontamente che gli hot dog hanno alcune qualità attraenti, vale a dire la praticità e, non si può negare questo, il gusto, la loro origine e il processo di produzione sono generalmente più che sufficienti per dissuadermi.

Ma i rumori di un hot dog quasi magico sono iniziati non appena siamo atterrati. Sull’autobus dall’aeroporto di Keflavik, diretto a Reykjavik, una coppia tedesca di mezza età ha chiesto se avessimo sentito parlare di "il hot dog." Il fratello della moglie era stato a Reykjavik l’anno prima e la parte più eccitante del suo viaggio era stata una nota bancarella di hot dog locale. Diversi altri passeggeri mormorarono il loro assenso e la loro attesa. I nativi di Reykjavik, chiedendo consigli, menzionavano invariabilmente lo stand, spesso con uno sguardo solitamente riservato ai propri cari defunti. I turisti erano di tre possibili menti riguardo a questo mitico hot dog: rapsodizzare allegramente e sollecitare una visita (e/o ammonire il tuo lassismo); esprimere anticipazione; e rimpiangere di averlo perso. L’hype era insopportabile. La mia forza di volontà (e la nausea) stavano perdendo costantemente la mia curiosità.

La ricerca ha identificato rapidamente il luogo: Bæjarins beztu pylsur, che si traduce come "Il miglior hot dog in città." (Non sembra essere un titolo ironico, forse arrogante, ma soprattutto una sorta di riconoscimento schietto, anche se egoistico.) Il posto è un chiosco di metallo senza posti a sedere tranne una panchina solitaria nel parcheggio. Tecnicamente è in centro, ma è un isolato o giù di lì lontano dal trambusto molto moderno di Reykjavik, su una striscia che sembra più una città portuale familiare che una capitale europea. Le pareti sono tappezzate di immagini autografe di dignitari e celebrità che cullano i loro hot dog, a volte a metà. Bill Clinton, Madonna, quel ragazzo dei Metallica, tutti hanno gustato il miglior hot dog della città, o anche, se si deve credere alla gente del posto, del mondo. Potete immaginare il rigonfiamento dell’orgoglio nazionale, allora, quando il Custode lo ha definito il miglior chiosco di hot dog in Europa.

Questa popolarità ha due corollari significativi: (1) L’hot dog Bæjarins è penetrato nella coscienza nazionale: la maggior parte degli islandesi, circa il 70% della popolazione nazionale (300.000) vive nella grande area di Reykjavik, ha mangiato lì. E (2) c’è sempre una linea. E intendo sempre. Alle 2 del mattino di giovedì, ho aspettato dietro almeno due dozzine di clienti affamati. Non c’è niente, naturale o meno, per bloccare il vento pungente che arriva dall’acqua, ed ero selvaggiamente sottovestita, avendo rifiutato di credere che agosto in Islanda potesse essere freddo. Aspirante vegetariano, ho rischiato il congelamento per un hot dog. I principianti hanno scherzato tra loro un po’ nervosamente. La gente preparava i soldi e li faceva tintinnare nelle mani guantate. Sembrava rituale.

Il cameriere, un uomo austero sulla ventina, era simile a una macchina, ultra efficiente e impaziente. Quando ho esitato con il mio ordine, ha semplicemente schiaffeggiato il cane con tutto, che a quanto pare è l’impostazione predefinita in Islanda. (In mia difesa, nessuno dei condimenti o condimenti sembrava familiare, e la prospettiva di sostenere una fila molto affamata – e, con ogni probabilità, ubriaca – a quest’ora della notte solo per poter rivedere le offerte, era più che un po’ straziante.) In seguito ho appreso che il mio pasto, oltre al cane e al panino, consisteva in senape dolce giallo-arancio, cipolla fritta, cipolla cruda e remolaði, una salsa a base di maionese dal gusto dolce.

A questo punto, sento che dovrei intrattenerti con descrizioni poetiche dell’hot dog, per dettagliare l’estasi gastronomica trascendente in tutto il suo splendore. Dirti che è stato un cambiamento di vita, -affermando; divinità accoccolata in una crocchia. E vorrei poterlo fare, davvero. Ma sono gravemente ostacolato dalla mia volontaria ignoranza dei normali hot dog. Non riesco proprio a valutare in modo significativo. Posso, tuttavia, proclamarlo con sicurezza il miglior cane che ho avuto in dieci anni, facile.

Foto di preater/FlickrCC

Lo sherry è uno di quegli ingredienti in cui la disparità tra il bevitore medio e l’immaginazione di un barista è spesso troppo grande da superare. Per il bevitore medio, lo sherry è una delle due cose: un liquido marrone dolce bevuto dalle nonne o qualcosa con cui cucini. Per un barista, almeno uno che ha avuto il tempo di imparare, lo sherry può essere qualsiasi cosa, da un Manzanilla croccante e salato a un Pedro Ximenez ricco e dolce d’acero. Come nessun’altra bevanda, abbraccia la gamma di consistenze e gusti. Non mi dispiace dirtelo: sono un fanatico dello sherry.

Per colmare questa disparità, ciò che a volte facciamo come baristi, specialmente quelli di noi con il più vivo interesse per gli ingredienti, è provare a rifilare lo sherry a questi bevitori medi e farli entrare nei ranghi degli iniziati. Cerchiamo di farli bere al di fuori delle loro zone di comfort perché sappiamo che il gusto non si forma in assenza di esperienza, ma proprio attraverso l’ingestione e l’apprezzamento di cose nuove.

Quando funziona, il cliente si unisce alla nostra piccola banda di viaggiatori mentre usiamo i nostri sensi per scoprire universi di gusto.

Conosco la replica qui, ed è ben nel diritto del bevitore: "Perché non posso semplicemente ottenere ciò che voglio?" Poi ci fissi come faresti con un grosso sacchetto di cavolini di Bruxelles congelati di fronte a qualcosa di nuovo. Così sia. Non possiamo dire di non aver provato.

Al contrario, quando funziona, il cliente si unisce alla nostra piccola banda di viaggiatori mentre usiamo i nostri sensi per scoprire universi di gusto – avventurieri del gusto, edonisti predoni, gastronauti se vuoi – e sembra che abbiamo allontanato gli hobgoblin della stupida coerenza , come avrebbe potuto dire Emerson. In una parola, sembra un progresso. A volte, però, le persone sono bloccate nel mezzo, timorose del cambiamento ma ugualmente paralizzate dalla routine, fissando in lontananza mentre pronunciano le parole, "Non lo so, prenderò un drink al bourbon."

Sono felice di dire che durante le vacanze ho inventato un cocktail che sento offri loro una speranza: un bourbon e bevanda allo sherry. Si chiama il cocktail Robert Frost. Ho presentato in anteprima questa bevanda con grande successo a una festa della Casa Bianca e da allora ho ricevuto molte richieste per la ricetta. Puoi regolare il semplice sciroppo a piacere, ma è un cocktail delizioso e aromatico.

Il cocktail di Robert Frost

• ¾ oz. Borbone     • oz. Sherry Amontillado (secco)     • ¾ oz. Porto bianco     • ½ oncia. Sciroppo semplice     • Dash of Orange Bitters

Unire gli ingredienti e shakerare con ghiaccio. Filtrare in una coppetta da cocktail ben fredda e aggiungere le fettine sottili di arancia e limone.

Foto di Angela Tchou/FlickrCC

Questo post è il secondo di una serie in due parti sulla misteriosa storia di "il grano madre" e il suo viaggio negli Stati Uniti. Per leggere la prima parte, clicca qui.

David Cusack è stato colpito alla schiena da un proiettile calibro 22 rivestito di rame. Una breve indagine ha concluso che era probabilmente vittima di una rapina fallita. Poche persone a lui vicine credono che sia stato così.

Un 1986 Posta di Denver L’articolo elenca alcuni fatti inquietanti: nessuno dei contatti d’affari di Cusack in Bolivia, nemmeno quelli che si sono rivolti volontariamente alla polizia, è mai stato interrogato; la pellicola della macchina fotografica che Cusack stava trasportando mancava dai suoi effetti personali; una misteriosa coppia di turisti sembrava seguire Cusack prima di scomparire del tutto; e, infine, una giovane ragazza ha riferito alla polizia che nel periodo in cui Cusack è stato assassinato ha visto un uomo con un fucile lasciare le rovine dal cancello posteriore poco dopo aver sentito due colpi sparati.

Lo zio John ha scritto in un saggio del 1992: "La quinoa sembra usare le persone, piuttosto che il contrario."

Le teorie sul motivo per cui Cusack potrebbe essere stato assassinato variano notevolmente dall’identità errata alle voci di una fortuna. Una spiegazione riguarda il suo lavoro con la Quinoa Corp.: alcuni credono che gli interessi economici in Bolivia abbiano cominciato a sentirsi minacciati dalla solidarietà tra i coltivatori di quinoa campesinos Cusack stava lavorando con… e loro hanno visto lui come il problema.

L’omicidio di Cusack è stato un duro colpo per la Quinoa Corp. Gorad e McKinley erano pronti a cancellare del tutto il progetto, ma il sostegno pubblico alla quinoa era troppo da ignorare. Dopo la morte di Cusack nel 1984, John McCamant, mio ​​zio John, prese il posto di Cusack a Sierra Blanca e continuò il suo lavoro cercando di coltivare Quiona nella valle di San Luis. (Crede fermamente che Cusack sia stato assassinato dalla CIA, ma in questo articolo non c’è spazio per la ricchezza di prove necessarie per elaborare questa accusa.)

Solo un po’ intimidito, Gorad prese il posto di Cusack e tornò in Bolivia per trovare altra quinoa.

Poco dopo il ritorno di Gorad, iniziò ad avere forti mal di testa. È andato dai medici per tre anni cercando di curarli – gli hanno fatto una radiografia alla testa, gli occhi e i denti esaminati – ma nessuno ha avuto alcuna spiegazione. Alla fine della sua corda, lui e un amico andarono da uno sciamano peruviano che stava visitando Boulder. Lo sciamano, dopo essere entrato e uscito dalla trance e aver assorbito così tanta energia negativa che l’amico di Gorad temeva che stesse per morire, ha scoperto quella che pensava fosse la causa principale. Qualcuno aveva lanciato una maledizione sulla quinoa. Lo sciamano disse a Gorad che anche lui, come Cusack, era stato puntato nella canna di una pistola.

Lo sciamano rimosse la maledizione e il mal di testa di Gorad scomparve. Per quanto riguarda Cusack, Gorad non aveva mai dato molta importanza alle teorie del complotto che circondavano la sua morte. Crede che qualcuno, forse un cacciatore, abbia sparato con una pistola e che il proiettile sia stato guidato dalla stessa forza invisibile che gli ha causato il mal di testa. Nota che le popolazioni indigene che hanno coltivato la maggior parte della quinoa hanno avuto una storia di cattive relazioni con gli estranei sin dall’arrivo degli spagnoli nel XVI secolo. L’idea che ora stessero venendo per il grano madre potrebbe essere stata troppo da sopportare.

Restava il fatto, tuttavia, che la quinoa era riluttante a mettere radici in Colorado. Ogni anno, sembra che accada qualche disastro alla fattoria dello zio John, e ora, a 24 anni dalla sua esistenza, deve ancora produrre un raccolto in modo coerente. Anche lo zio John, un letterato nel cuore, ha visto così tanto male che non riesce a trovare altra spiegazione se non la maledizione.

Eppure la quinoa persiste. Ha trovato la sua strada nei mercati americani alla fine degli anni novanta attraverso aziende come Inca Organics (hanno avuto un momento più facile, dal momento che lo sciamano di Gorad si era già preso cura della maledizione). [Nota del curatore: nel 2002 ho visitato l’Ecuador e i fondatori di Inca Organics con sede a Chicago e, come evidenziato da questo pezzo, la maledizione sembrava davvero essere stata spezzata.] Quei mercati sbarazzini e sparsi in cui Gorad ha cercato così duramente di trovare i semi nei primi anni ottanta si evolse in aziende agricole pronte all’esportazione. La vera storia di successo non è nessuno associato alla quinoa, ma piuttosto il grano madre stesso.

Lo zio John ha scritto in un saggio del 1992: "La quinoa sembra usare le persone, piuttosto che il contrario… gli spiriti delle Ande possono aver posto ogni tipo di ostacolo sul cammino di coloro che cercano di preservare e diffondere il “grano madre”, ma sembra comunque destinato a prendere il suo posto giusto tra i raccolti del mondo."

Ci sono ancora alcuni ceppi di quinoa alla White Mountain Farm che mostrano possibilità di sviluppo, tra questi "Dave Quinoa," chiamato in onore di Dave Cusack. "Finché sono vivo," Lo zio John dice, "Penso che continuerò a provare."

Foto di Navin75/FlickrCC

I residenti di Portland, nel Maine, si arrabbino nel passare in secondo piano rispetto al loro omonimo dell’Oregon: la loro città, dopotutto, è molto più antica, come spesso sento dire durante i viaggi per visitare la famiglia di mia moglie. Non che Portland il Giovane non meriti attenzione. La città delle rose ha molto da offrire: tra i suoi numerosi riconoscimenti, i fanatici della birra la considerano la migliore città della birra in America, sede di Deschutes, Rogue e Widmer Brothers, tra gli altri.

Ma nell’ultimo decennio, la vecchia Portland si è silenziosamente costruita una reputazione come Mecca culturale, culinaria e della birra a sé stante. A meno di due ore a nord di Boston, è stato a lungo un rifugio per le persone in cerca di alloggi a prezzi accessibili, una vita panoramica sul mare e aragoste a buon mercato. È prodottioriginale anche diventato sede di una serie di ottimi ristoranti: posso parlare con Fore Street e Bresca, e ce ne sono quasi una dozzina che possono competere con quasi tutto a New York City.

Situato in un vicolo anonimo fuori Exchange Street, questo stabilimento relativamente nuovo offre 25 rubinetti, 300 birre in bottiglia e due pompe a mano.

Poi c’è la birra. Il più noto tra i birrifici di Portland è Allagash, un pioniere sedicenne delle birre artigianali americane in stile belga. Sebbene si trovi in ​​un anonimo parco industriale leggero nella periferia nord della città, vale la pena fare il viaggio. Allagash è uno dei birrifici più fantasiosi del paese, dai suoi esperimenti con la vera fermentazione del lievito selvatico alla sua abilità nel mescolare i lotti di birra, un elemento familiare della produzione di whisky che è quasi sconosciuto nella produzione della birra. I tour sono affari informali; presentarsi senza preavviso e ci sarà sicuramente un membro dello staff di riserva per mostrarti in giro (anche se sono sicuro che apprezzerebbero una chiamata in anticipo). Meglio di tutti, non ti mettono a corto di degustazione. Quando eravamo lì, la nostra guida ci ha permesso di prendere alcune bottiglie direttamente da un frigorifero e di aprirle.

A nord del centro, vicino alla riva di Back Cove, si trova Peak Organic, uno dei produttori di birra biologici più famosi del paese. La produzione di birra biologica è alla moda ma è quasi impossibile da fare nel modo giusto. Non solo un birrificio deve investire molto in nuove attrezzature, ma deve anche pagare fino al 50 percento in più per il malto biologico e cercare in tutto il mondo forniture affidabili di luppolo biologico (Germania e Nuova Zelanda sono le migliori fonti in questo momento) . Non solo è costoso e richiede tempo, ma limita la gamma di ingredienti disponibili: ad esempio, non esiste un produttore biologico su larga scala del luppolo resinoso che si trova nel nord-ovest del Pacifico.

Eppure Peak ci ha provato alla fine degli anni novanta, ed è andata abbastanza bene. Ero scettico, avendo avuto ancora più della mia parte di insapore "ecologico" cibi alternativi nel corso degli anni, ma non ho ancora bevuto una brutta birra della Peak. Alcuni, in particolare la King Crimson Imperial Red Ale, sono assolutamente sbalorditivi, con sapori rotondi e audaci e un finale lungo e morbido, e nessuno dei gusti sottili e stucchevoli che affliggevano le prime birre biologiche.

Più vicino alla città c’è Shipyard, un famoso birrificio regionale che ho visto spuntare alcune volte nell’area di Washington, D.C. (anche se il sito Web dice che è già disponibile in 38 stati). Trovo le birre Shipyard un po’ noiose, ma stanno lanciando alcune birre in edizione limitata che sembrano promettenti. Tuttavia, se ti trovi nel centro di Portland, il birrificio è a pochi isolati verso il Promontory (86 Newberry Street, nel luogo in cui è nato il luogo di nascita di Henry Wadsworth Longfellow), e vale la pena dedicare del tempo, soprattutto considerando le generose colate che offrono al fine.